A Cavallo del Tempo

I guai di mia madre ebbero inizio la notte in cui venne al mondo.

Mia nonna è a letto con le doglie che ansima e boccheggia , e intanto prega san Gerardo Maiella , patrono delle partorienti.

L’infermiera O’Halloran , la levatrice, le sta accanto tutta in ghingheri.

E’ l’ultimo dell’anno e l’infermiera O’Halloran non vede l’ora che la creatura nasca per correre a cenoni e feste varie. Dice a mia nonna: Spingi,forza spingi ,Gesù , Giuseppe e Maria,se non ti sbrighi ‘sta creatura nasce l’anno prossimo e se nasce l’anno prossimo dove me lo sbatto il vestito nuovo? Lascialo perdere , a San Gerardo. Foss’anche un santo , in un momento così che se ne fa una donna di un uomo? Ma mandalo affanculo San Gerardo.

Allora mia nonna si mette a pregare sant’Anna, patrona dei travagli difficili . Ma la creatura non vuole uscire e l’infermiera O’Halloran dice a mia nonna: allora meglio san Giuda ,patrono dei casi disperati.

San Giuda mio , patrono dei casi disperati,aiutami tu che sono disperata. Nonna grugnisce e spinge e finalmente spunta la testa,ma solo la testa:mia madre.

E scocca la mezzanotte,è l’anno nuovo. Tutta Limerick è un tripudio di fischi,corni, sirene, bande d’ottoni ,gente che grida e canta “ Un giorno tu mi lascerai e più non tornerai !” e dappertutto le campane che suonano l’Angelus e l’infermiera O’Halloran scoppia in singhiozzi per il vestito sprecato ,la creatura sta ancora nella pancia e io qui tutta in ghingheri. Ma vuoi uscire creatura mia,vuoi uscire? Nonna spinge forte forte e dà alla luce una bambina , una bella femminuccia con i riccioli neri e due occhi azzurri e tristi.

Ah, sant’Iddio,dice l’infermiera O’Halloran ,com’è che sta’pupa mi va a cavallo del tempo,com’è che mi è nata con la testa nell’anno nuovo e il culo in quello passato,o era la testa nell’anno passato e il culo in quello nuovo?Signora mia , a te ti toccherà scrivere al papa per sapere in che anno è nata  ‘sta pupa e a me mi toccherà mettere da parte il vestito per l’anno venturo.

E alla bambina fu dato il nome di Angelo per via dell’Angelus che annunciò la mezzanotte,il nuovo anno,l’ora del suo arrivo , e comunque anche perché era un angioletto…  

Da “Le Ceneri di Angela” (di Frank Mc.Court )