Ricordi di Infanzia

In questi giorni di festa a volte mi capita di pensare ad alcuni momenti della mia infanzia.

Tra i più belli ricordo le feste passate insieme agli zii e alla nonna di Desio.

Nonna Rosa ( o Rosina, come veniva chiamata ) viveva con la famiglia di uno dei suoi figli in una piccola casetta di legno in mezzo ai campi a Desio.
Sto parlando degli anni '60, quando effettivamente nei nostri paesi i campi erano tanti e, agli occhi di un bambino, immensi.

La mia nonna era una persona un pò strana, taciturna, sempre vestita di nero e con un perenne mal di testa.

Ma io le volevo bene lo stesso, così come volevo bene ai miei zii ed ai miei cugini.

Quando arrivavano le feste spesso la mia famiglia si " trasferiva " per un giorno a Desio ed allora era bellissimo passare il Natale o il Capodanno insieme, tra risotti, tombole e le batture di mio zio Arturo, sempre pronto a raccontare storie divertenti che forse erano vere o forse solo frutto della sua immaginazione.

D'estate a volte ci passavo delle settimane intere in quella casetta a Desio e per me era una bellissima vacanza.

Tanti anni fa, pensando a quel periodo della mia infanzia, ho scritto un raccontino: i nomi magari sono diversi, le vicende non sono proprio tutte vere, ma lo spirito di quel tempo è tutto racchiuso qui, in queste parole.

Buona lettura...e Buon anno Nuovo!

Alice non riesce a dormire stanotte: il campanile ha già battuto l’una di notte, ma lei si gira e si rigira nel lettone dove dorme insieme alla cugina.

E’ stata un’altra giornata di giochi e scoperte lì, nella casetta di nonna Rosa e forse la grande eccitazione le impedisce di dormire.

Guarda verso la cugina, che dorme profondamente , quasi sperando che si svegli e le faccia compagnia.

Poi tende l’orecchio per ascoltare i suoni della casa: nella stanza accanto dormono gli zii: si sentono i loro respiri profondi.

Tutto intorno è silenzio; si sente solo il suono della vecchia pendola ed il russare della nonna , che dorme su di un lettino vicino al loro..

Alice si guarda intorno: illuminata parzialmente dalla luce della luna che traspare tra le finestre è la scala di legno, che collega la cucina alle stanze da letto di sopra.

Quando era più piccola la nonna le raccontava storie incredibili su quella scala: Alice sorride pensando alla storia del diavolo che sale con le catene ed in mezzo alle fiamme se i bambini non dormono.

Allora però ci credeva a quelle storie! E che paura le facevano!

Alice si alza e si avvicina lentamente alla finestra: fa caldo ed è stata lasciata aperta.

Tutto intorno l’immensità scura della campagna…

“Sembra un gigante nero che dorme”- pensa Alice e poi tende l’orecchio.

Migliaia di grilli vocianti cullano il grande gigante e tutti quelli che dormono.

Alice sente una grande emozione dentro, una di quelle emozioni che ti fanno venire la pelle d’oca.

Non sa darle un nome; spesso prova questa emozione, quando si ritrova sola di fronte alla natura.

Ricorda l’ultimo temporale a cui ha assistito a casa, dalla finestra della sua stanza: la stradina sterrata di fronte a casa trasformata in un torrente di acqua e fango, gli alberi impazziti di vento e pioggia, le rondini che volano basse, gli ululati dei cani.

La nonna si gira e sembra si stia svegliando: Alice torna a letto, per paura che la veda alzata (si arrabbierebbe moltissimo).

Finalmente riesce ad addormentarsi per qualche ora, poi si sveglia di nuovo.

 

Fuori dalla finestra i colori cominciano ad apparire: Alice si alza di nuovo alla chetichella e rimane estasiata dai colori dell’alba: gli alberi dormono ancora e tra i loro rami tripudi di oro, azzurro e rosa.

Gli uccelli, quasi a richiamarsi l’uno con l’altro, intonano il loro concerto mattutino.

“Che notte strana!”-pensa Alice, che , solitamente, dorme come un ghiro dalla sera alla mattina.

Poi , tornando a letto, ha una sensazione particolare , come se questa notte dovesse essere in qualche modo ricordata.

“Devo ricordarmi queste cose…”- pensa tra sé e sé mentre scivola di nuovo nel sonno.

Al mattino Alice rimane a letto fino a tardi e , quando si sveglia, tutti hanno già fatto colazione da un bel pezzo e sono giù in cucina a chiacchierare.

Lo zio Arturo è a casa in ferie dalla fabbrica, lei e la cugina Mariella sono in vacanza , la zia Giuseppina e la nonna sembra non abbiano molto da fare e così sono tutti riuniti in cucina, tranne il cugino Flavio.

Alice scende gli scalini di legno, che scricchiolano al suo passaggio ed entra in cucina.

“Buongiorno signorina!”- le dice la zia- “ma a casa tua dormi sempre così tanto?”

Tutti la prendono in giro, ma Alice non se ne cura; la fama di dormigliona ormai ce l’ha da anni e non le dà fastidio.

Vorrebbe raccontare quello che ha visto e sentito stanotte, ma sa che la prenderebbero un po’ per pazza e così si siede per fare colazione.

Ogni anno trascorre un po’ di giorni in questa casetta di campagna a Desio, è una specie di villeggiatura, anche se lei abita in un paese vicinissimo .

Ad Alice piace moltissimo stare qui e, appena arrivano le vacanze estive, non fa che supplicare la madre perché la mandi subito dalla nonna.

La “Casetta dei Cachi”, come lei l’ha ribattezzata per l’enorme albero di cachi nel giardino, è circondata da un bel pezzo di terra e da decine di alberi da frutta.

C’è un campo di granoturco davanti , un bell’orto, una conigliaia ed un pollaio.

Una bella tazza di caffelatte fumante sta già aspettando Alice , che inizia subito a intingerci i biscotti.

Si guarda intorno, osserva gli altri mentre chiacchierano.

La nonna Rosa è bassa, curva e molto vecchia: porta un paio di occhiali spessissimi ed i capelli raccolti in piccole trecce che si arrotolano sulla testa.

E’ sempre vestita di nero e se ne sta sempre un po’ appartata, quasi assente.

Anche adesso parla a malapena e vaga un po’ con lo sguardo nel vuoto.

Alice e Mariella, la cugina, la fanno spesso arrabbiare.

La nonna odia la musica moderna e le due cugine fanno apposta a cantare a voce alta le ultime canzoni di Gianni Morandi e Caterina Caselli.

Lei si arrabbia, ma è uno dei pochi momenti in cui sembra svegliarsi dal suo letargo.

Per il resto passa la maggior parte della giornata su in stanza , con la scusa di un mal di testa o della stanchezza.

Oggi è giorno di mercato: Alice e Mariella si preparano ad andarci.

Mariella ci mette una vita a prepararsi: è più grande di Alice di tre anni e sta cominciando a fare la smorfiosa.

Passa la vita davanti alllo specchio, a pettinarsi e vestirsi.

La madre non le permette di truccarsi, ma lei lo fa lo stesso, alla domenica, di nascosto.

Le due cugine sono finalmente pronte : Alice si mette sul sellino dietro della grossa bici di Mariella e da lì si sente davvero a suo agio: si guarda in giro, canticchia e ripensa all’ultima fiaba letta la settimana prima: quella delle Tre Melarance.

Nelle sue favole preferite le ragazze sono sempre bellissime principesse corteggiate da principi ricchi ed eleganti, che vanno in carrozza e non in bicicletta, però ci vuole poco ad immaginarsela una carrozza e così Alice si lascia trascinare dalla sua fantasia mentre Mariella pedala verso il mercato.

Oggi è domenica e la famiglia di Alice è venuta a trovare lei ed i parenti a Desio.

La zia, come al solito, ha preparato il risotto giallo, il bollito e le verdure, ma per i ragazzi ha cotto alcune bistecche impanate e ha fatto le patatine fritte.

Tutti sono allegri e ciarlieri a pranzo, tranne la nonna Rosa che, come al solito, se ne sta in un angolo a rimuginare solitaria.

Solo di tanto in tanto, quando lo zio Arturo racconta qualche cosa di divertente, alza lo sguardo ed abbozza un sorriso.

Poi lo riabbassa e continua a mangiare nel suo silenzio.

Il padre di Alice beve un po’ di più e la mamma si arrabbia, ma interviene lo zio a calmare le acque raccontando l’ultimo scherzo fatto ai suoi colleghi di lavoro.

Il tavolo è un po’ vecchiotto, la cucina è piccola, ma sembra che si sia dilatata.

Alice osserva la vecchia credenza vicino a lei: le antine sono di vetro intarsiato con decorazioni di fiori e sul ripiano c’è tutta una serie di oggetti incredibili.

Quello che Alice preferisce è un orologio di rame con attorno dei motivi di fiori e con dei putti tutti intorno. Vi sono poi dei portacenere dipinti a mano e qualche statuetta di santi.

Alice riguarda gli oggetti e guarda i suoi parenti: sente una dolcezza infinita dentro di sé, è la bambina più felice di questa terra.

Tutti parlano e ridono, mentre generose porzioni di cibo vengono servite.

Finito il pranzo si comincia a rigovernare, direttamente sul tavolo.

Non c’è l’acqua calda e così si scalda l’acqua sul fuoco e poi la zia la versa in un mastellino sul tavolo, così, mentre lava i piatti, può continuare a chiacchierare.

Per Alice è come essere in un sogno: l’atmosfera è raccolta e morbida e i visi di quelli che parlano sono piacevoli da guardare.

I suoni e le parole sono carezzevoli: più la stanchezza pomeridiana li affievolisce, più l’atmosfera di pace che regna nella cucina aumenta.

Ad un certo punto le parole diventano come una musica e Alice non ne comprende più il senso, ma ne sente il suono, come il gorgogliare leggero di un ruscello, che a tratti si vivacizza quando incontra delle pendenze da affrontare.

In questa casa di legno, senza riscaldamento, bagno e televisione, tutti sono riuniti a celebrare un rito, l’antico rito dell’appartenenza, dell’amore e della condivisione.

- Luciana Figini - 1996