Era mio Padre - Seconda Parte

Enrico è arrivato all'ingresso del suo cortile, in Via Vittorio Emanuele II.

Sulla destra il fienile ed in mezzo i carretti dei contadini.

Una volta quando era bambino aveva fatto cadere la sorella dal fienile per gioco- allora aveva avuto una paura del diavolo, perchè l'aveva vista immobile, come morta.

Ma poi si era subito rialzata ed aveva continuato a giocare.

Davanti a lui la casa di ringhiera dove vive con la madre, il padre, le sorelle ed il fratello.

La sua casa e tutte quelle intorno si affacciano su di un cortile comune.

Le donne hanno approfittato della giornata mite e del venticello per stendere tutti i panni dalle ringhiere.

Ecco, ad un certo punto una figura minuta uscire dalla porta di casa ed affacciarsi sul cortile.

E' Franca , la sorella più piccola.

“Mamma!”-grida-”Mamma! E' arrivato!E' arrivato!”

E' un attimo e subito tutti si precipitano di sotto.

Enrico corre verso di loro e li abbraccia.

Tutti piangono, ridono, gridano, fanno un gran casino.

Persino le zie Paola e Bina escono dal loro uscio e si mettono a piangere e a chiamare l'Enrico.

Amici, vicini, parenti, tutti escono dalle case e corrono incontro al soldato che ha riportato a casa la pelle.

Due notti terribili.

Giovedì notte le pulci e tutti i più schifosi animaletti del creato si sono scatenati sui nostri poveri corpi .

Il Taran, che è il più grosso e quindi il più appetitoso per queste bestie orrende, ha passato la notte a mandare saracche terribili contro le pulci, contro la guerra e contro Mussolini.

Meno male che il capitano dormiva della grossa (ma a lui le pulci non lo mordono?) altrimenti il mio amico si sarebbe fatto qualche giorno di prigione.

Ecco il nostro fronte quotidiano: fare la guerra alle pulci…ma senza armi!

Venerdì notte ho fatto la guardia e mi sentivo stanchissimo: stanchissimo di questa guerra, stanchissimo di sprecare la mia giovinezza in questo modo.

Guardo la campagna silenziosa intorno a me e penso a questi anni, che dovrebbero essere i più begli anni nella vita di un uomo e che invece stanno passando dentro un'uniforme.

Mamma Ersilia è fuori di sé dalla gioia e subito trascina Enrico in cucina.

Non c’è gran che in tavola ma ad Enrico sembra un paradiso: addenta con gusto il pane e salame , si serve generosamente del vino e tra un boccone e l’altro parla e parla , racconta del viaggio di ritorno e degli amici , di Manduria e delle notte di guardia e di quella volta che per poco non lo ammazzano.

Ades l’è finida! – dice tutto contento prendendo Franca sulle sue ginocchia.

Nel petto però sente ancora la stessa ansia che lo accompagna da quando è sceso dal pullman.

Il padre , Alfonso, se lo mangia con gli occhi ma Enrico si accorge di come sia invecchiato durante gli ultimi anni.

Lui è il fratello maggiore e sa che per lui la fine della guerra significa anche l’inizio della fatica vera, quella nei campi.

A poco a poco Enrico ricomincia la vita da borghese:si è dato un po' di tempo per riprendersi, prima di decidere cosa farà nella vita.

I suoi sono contadini , ma per lui “la terra è troppo bassa”.

Vuole fare qualcosa di diverso e ha già un paio di idee.

Durante la guerra ha fatto spesso il barbiere per i soldati e per gli ufficiali,potrebbe essere un buon mestiere da civile.

Ma un'altra idea gli sta frullando nella testa : prima di andare in guerra aveva lavorato per un falegname e il lavoro non gli dispiaceva.

Magari si potrebbe aprire una bottega .

Con queste idee in testa e con la solita sigaretta in bocca, una Nazionale senza filtro, si avvia dopo pranzo al bar della cooperativa.

 

Già da qualche giorno ha ripreso a frequentare gli amici, o , almeno, quelli che sono rimasti.

Il suo amico Pasquale è morto al fronte, colpito da una granata,il Peppino è morto in un campo di prigionia in Germania.

Alcuni sono dispersi e la famiglia non ne sa niente.

Enrico prende il solito bicchiere di vino e si siede insieme agli amici.

Giocano a carte, cercano di ridere un po' e di parlare di ragazze, ma l'atmosfera è cambiata.

Ci vorrà parecchio tempo prima che la guerra e tutti i suoi orrori vengano dimenticati.

Da un lato, seduto da solo davanti ad un bianchino spruzzato c'è l'Antonio.

Prima della guerra era il più casinista e allegro di tutti.

Da quando è tornato è cambiato completamente, si apparta, non parla quasi con nessuno, passa la maggior parte del tempo con lo sguardo fisso nel vuoto.

Dicono che fosse in un campo di prigionia vicino a Dresda e che abbia assistito al bombardamento .

Cosa abbia visto esattamente non si sa, ma il suo sguardo perso è ancora in mezzo a quei morti e a quelle macerie.

8 Settembre 1943 : Armistizio

Tutto finito? Si torna a casa?

No ,assolutamente no, si combatte ancora, anzi , da ora in poi sarà più dura.

La Germania, che era nostra alleata, adesso è diventata nostra nemica .

Ha ragione il mio amico Taran “La guerra si finisce da una parte e si comincia dall'altra”.

Siamo confusi, non sappiamo niente dei nostri parenti e amici, il morale è a terra.

L'Italia è divisa in due e noi dobbiamo risalirla, da Sud a Nord, per liberarla dai tedeschi e per aiutarla.

Alla fine di maggio del '44 partiamo da Manduria per arrivare a Benevento: paesi, ferrovie, officine distrutte. Morte e distruzione ovunque . Terribile...

Nessuno parla ma tutti abbiamo un'angoscia addosso che ci spacca il cuore.

In provincia di Benevento e poi ad Ancona ci sono dei forti scontri con i tedeschi: insieme alle truppe italiane del corpo di liberazione riusciamo a scacciare le truppe tedesche e ad avanzare.

Quando arriviamo ad Ascoli sono già 300 km che marciamo e combattiamo, ma l'entusiasmo con cui la popolazione ci accoglie è un grande sollievo per il nostro morale.

Di notte pensiamo alle famiglie e ci chiediamo che fine abbiano fatto, se i nostri cari siano ancora vivi o no.

Le comunicazioni sono praticamente interrotte.

Vicino a Jesi c'è un altro scontro e stavolta alcuni uomini vengono uccisi ed il tenente Senadei rimane colpito gravemente agli occhi dalle scariche di artiglieria dei tedeschi.

Viene subito medicato ma non c'è niente da fare: rimarrà cieco per tutta la vita.

Io sto male continuamente: non sono un eroe , non lo sono mai stato, ma stavolta l'odore della morte mi segue tutti i giorni...

Nelle poche ore di sonno notturno incubi terribili si susseguono.

Ieri notte ho sognato il mio cortile completamente distrutto e pieno di cadaveri.

Mi sono risvegliato con il cuore che mi batteva all'impazzata...

 ( fine seconda parte )

Racconto di Luciana Figini